Hacer música

Hay que vaciar las tripas.
Déjate de poses y vestidos,
olvida tu cuerpo
y lo que sabes,
no aprendas, olvida.
Y copia hasta inventar,
hasta que parezca nuevo
o ya escuchado.
Pero
sobre todo
que duela.

Lo sé, estás cansado de que hablen,
de que hablen como loros
y no entiendan.
Pero es muy sencillo: está dentro.
Está dentro y lo sabes...
que callen y escuchen,
y si no lo oyen,
ya no es tu problema, están muertos.
Y tú vivo, ¿duele?.